卡洛斯·亨德森，2007 年

“这小片白墙”... 白色

于是，这就算是绘画。关于一张桌子的记忆。

人们曾在上面作画。放置了罐子、墨水、工具。
留下了斑点、一层保护、装饰、一点蜡烛或烛泪的痕迹，
一副眼镜的踪迹，疲惫不堪，
还有那匿名布衣的模糊颜色，
一种令人潸然泪下的虔诚，一种令人作呕的圣洁。

然后是那面直立的墙。那种升华。
那种地位。
就像一系列猿猴，出现在人类想象中，一直进化到那自信的两足动物，
在“进化图”中刻意成为“图画”的存在。

或者说，这才是图画。
一种墙壁上的坠落。
一头被画家挂在墙上的公牛，被他的傲慢刺破（看那伦勃朗的《屠牛》，沙尔丹的《鳐鱼》），
像是对萨满神灵的一份徒劳的献祭，
既是一幅壁画，也是画中主题本身的形象。

于是必须去挖掘、抛光、描绘、抹去，再次拾起，
打磨这块屏幕，直至到达画框，唯一稍微确切的结构...还有钉子...
去解构绘画...继续松脱依附。

不知不觉间，我在谈的是弗朗索瓦。
我曾见他工作。我见过他用那些老旧的油画布，
沉积了安达卢西亚的风景，奇迹谷，
那片通往莱斯塔克的垂直大海；
如果还不够，还有一幅少女肖像（是的，学校里...），
他在翻动记忆，继续埋藏，
但在这之上，是桌子的影子、挖空的白色，
那不可思议的正面平面，放肆地试图逃避那些压迫它的线条，
却在对我们说：“我抓住了它。”

“逃吧，去那边逃”... 弗朗索瓦提起墨汁。

然后是桌子。
那沉重的毛毡压在宣纸下，
罐子，一些灰烬的痕迹，斑点。
一个长长的身影站着，微微前倾，紧张而灵动。像竹子。
墨水渗透，印入毛毡。
毛毡成了墙留下的东西。这将不被保留。
印迹已不再是载体。印迹被抛弃或放弃。

画家也将自己抛弃于动作之中，
宣纸吸收了墨水，带来了喜悦，
漆黑的光亮，赋予空间。
从左到右，从下到上，一卷宣纸作画。
一个自我之外的空间，不再挖掘，不再重塑，
用它自身的遗忘去遗忘那描绘它的动作，
而那动作以一个符号消散于无形...

正如这一系列符号在人的想象中矗立...
最终刻意形成一道墙。

罗兰·布罗德，巴黎，2004年3月23日
刊登于People.com网站